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В.ПНечаев 

В ПОИСКАХ ПРОШЛОГО 


Это рассказ о литературной «разведке». О поисках биографиче¬ 
ских сведений о писателях, художниках, артистах, композиторах. 

Время идет. Давно канула в прошлое эпоха, когда приходилось 
искать необходимые сведения в потемках, на ощупь. Теперь каждый 
год приносит новые и новые справочные издания, как библиографи¬ 
ческие, так и биографические. Появляется масса публикаций, книг, 
сборников, содержащих новые факты. 

Мой рассказ - это попытка поведать, как и какими путями до¬ 
бывалась необходимая информация в «закрытое» время, сколько бы¬ 
ло исхожено дорог, пролистано изданий, просмотрено архивов ино¬ 
гда ради одного-единственного факта или дат рождения и смерти. 

Приходилось ходить по адресам, настойчиво писать письма, зво¬ 
нить по телефонам, чтобы найти хотя бы незначительные сведения, 
извлечь по крупицам то, что было малоизвестно или вовсе не из¬ 
вестно исследователям, а иногда за давностью быстротекущего жес¬ 
токого времени прочно забыто. 

Мой рассказ ни в коем случае не является научным или литера¬ 
туроведческим исследованием. Это и не методологическое пособие. 
Я излагаю лишь то, что видел и слышал. Здесь нет вымысла, только 
документы и свидетельства, которые говорят сами за себя. Это по¬ 
вествование о том, что и как приходилось предпринимать архивис¬ 
там, публикаторам, исследователям при почти полном отсутствии 
биографических справочников, энциклопедий, при тотальном ре¬ 
жиме строгой секретности. 
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к ней, и в краеведческий музей - никакого ответа. Ясно было, что 
женщина чего-то боится. Приход участкового успокоил ее и побу¬ 
дил сообщить нужные сведения. Она потом приезжала в Москву и 
призналась, что боялась сообщить какие-либо сведения, т.к. не по¬ 
нимала наших настойчивых просьб: они пугали ее потому, что Фи¬ 
левский в 1937 году был репрессирован и находился в ссылке в За¬ 
порожье. Умер Филевский 2 февраля 1952 года. 


^ ЛИЧНЫЕ ВИЗИТЫ 

Для Москвы и Ленинграда это было дело простое. Самое глав¬ 
ное, в начале поиска иметь адрес. Тогда, в конце 50-х и начале 60-х 
годов, адрес конца двадцатых или середины тридцатых был отправ¬ 
ной точкой. Адрес есть, надо идти по нему и начинать расспросы. 

Личные визиты... Лучше их наносить по вечерам, когда больше 
шансов застать дома почти всех жильцов. Приходишь в квартиру, 
представляешься и начинаешь разговор с того, что такой-то человек 
жил тогда-то в этой квартире. Спрашиваешь, что стало с ним? Ча¬ 
ще всего сталкиваешься с родственниками разыскиваемого. Иногда 
(редко) даже с ним самим. Но бывало, о них уже никто ничего не 
может сказать... Во время таких визитов по адресам устанавливаешь 
годы жизни нужного тебе человека, его родственные связи, а затем, 
найдя родственников, продолжаешь расспросы или ищешь какие- 
нибудь сведения, роясь в домовых книгах. 

Бывали и курьезы во время таких личных визитов. Так однажды 
едва не попал на день рожденья филолога, профессора Московского 
университета Сергея Ивановича Соболевского, прийдя к нему бук¬ 
вально накануне юбилея. В 1959 году я не мог предположить, что 
Сергей Иванович жив (он родился в 1864 году). Умер он в 1963-м, 
не дожив года до своего столетнего юбилея. 

Вот биографические сведения о литераторах» полученные во 
время личных визитов у их родственников. 

Алексеев Сергей Николаевич (16 марта 1870 - 3 августа 1938) — 
журналист, врач. Автор воспоминаний о Чехове. Учился на меди¬ 
цинском факультете Московского университета. В 1897-1902 гг. ра¬ 
ботал в газете ((Курьер». Под псевдонимом Алмазов опубликовал 
домашний лечебник «Полная народная школа сохранения здоровья» 
в издательстве Бриллиантова. Известна и другая его работа: «Сло- 
вотолкователь иностранных слов». В 1907 году за статью, опубли¬ 
кованную в газете «Столичная молва», подвергся тюремному за¬ 


ключению. После 1917 года работал и в Наркомпросе, и в Нарком- 
здраве, а также - одно время в газете «Театр», в библиографическом 
отделе «Известий». Был редактором .«Охотничьего вестника». Все 
эти сведения записаны со слов вдовы 12 . 

О редакторе газеты «Копейка», первом издателе произведений 
А.С.Серафимовича - Звонареве Борисе Никитиче (1878-1934) дан¬ 
ные предоставила его дочь - художница Татьяна Борисовна Звона¬ 
рева. 

Порой в поисках сведений приходилось обращаться то к одно¬ 
му, то к другому родственнику. Так, например, с Самарского пере¬ 
улка отправляешься на Бережковскую набережную, затем - на Ми¬ 
чуринский проспект. Находишь дом современной стандартной по¬ 
стройки, с низкими потолками. И, войдя, от неожиданности стол¬ 
бенеешь... На стене потрет Эмиля Верхарна с автографом поэта, а 
вдоль другой стены обосновался резной буфет ручной работы, вы¬ 
полненный по эскизам Константина Коровина. Глаз не оторвать. Где 
он теперь? А всего-то надо получить сведения о Тройнове Викто¬ 
ре Петровиче (1876-1949), авторе воспоминаний о ЛН.Андрееве и 
А.П.Чехове. По образованию инженер-экономист. До 1917 года ра¬ 
ботал в управлении Саввы Морозова. Был женат на сестре Леонида 
Андреева - Зинаиде Николаевне. 

Еще один пример. Поиск биографических сведений о поэте, кри¬ 
тике, члене Суриковского кружка писателей из народа Петре Алек¬ 
сандровиче Травине (рожд. 1877) привел к фонду Литературного 
музея. Узнал, что печатался Травин в таких газетах, как «Доля бед¬ 
няка», «Мужицкая правда», «Красное слово». Сам издавал журна¬ 
лы «Простая жизнь», ((Новая веха» и др. Организовывал кружки 
писателей из народа. Свои раешники и стихи подписывал псевдо¬ 
нимом «Дед Травовед». Выудил его последний адрес, относящийся 
к 1932 году - Живарев переулок, дом 10, квартира 7. На звонок вы¬ 
шла старая женщина. На вопрос о Травине резко ответила, что ниче¬ 
го о нем не знает и родственники его здесь не живут. На шум разго¬ 
вора вышла еще одна женщина, уже средних лет, которая оказалась 
сестрой жены Травина. От нее узнал, что шестидесятилетний Петр 
Александрович был арестован в 1937 году по клеветническому до¬ 
носу (к которому, как родственники потом рассказали, была прича¬ 
стна та самая старуха, что открыла мне дверь). Но сообщить сведе¬ 
ния о последних годах его жизни могла только внучка Травина, 
которая жила где-то у «Красного богатыря». Точного адреса родст¬ 
венница не знала, но согласилась тут же поехать к ней, чтобы по- 


1 Здесь и далее - личный архив автора. 
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мочь мне ее разыскать. И несмотря на поздний час (было уже один¬ 
надцать вечера), мы отправились к «Красному богатырю». С трудом 
нашли дом, где жила внучка Травина. И от нее я узнал, что писатель 
отбыл свой срок заключения и умер в поезде. Случилось это в 1942 
году. 

Во время личных визитов были установлены также годы жизни 
журналиста и художника Евгения Ивановича Вашкова (1876-1938), 
пролетарских литераторов - поэта Николая Аркадьевича Андреева 
(1870-1938) и писателя Николая Михайловича Молодцова-Вечер- 
него (1894-1930Г 

В двадцатые годы был известен писатель Михаил Иванович 
Волков, член литературной группы «Кузница» (рожд. 1886). За де¬ 
сять лет им было издано двадцать книг. Прежде чем стать писате¬ 
лем, испробовал много профессий: начинал мальчиком в мануфак¬ 
турном магазине, трудился чернорабочим, был певчим, работал 
мелким служащим, служил конторщиком. Хотел стать народным 
учителем, но в 1915 году - мобилизован в армию. В 1918 году по¬ 
ступил в литературную студию московского Пролеткульта. Первый 
его рассказ был напечатан на следующий год. На его творчество 
обратили внимание Алексей Ремизов и Александр Блок. В своей 
записной книжке за 1920 год поэт записал: «15 сентября - ЫВ - Ми¬ 
хаил Волков (“пролетарский писатель”) - рассказ “Петушок” в 
“Кузнице” №3» . Ремизов в письме от 29 мая 1921 года писал Вол¬ 
кову: «Когда будет у Вас Ваша книга, не забудьте меня, пришлите. 
И вообще журн<алы> и книги, где будут напеч<атаны> ваши рас¬ 
сказы. <...> Очень мне по сердцу Ваше слово» 14 . 

В тридцатые годы Волков перестал печататься и исчез, будто в 
воду канул. Отправляюсь по последнему его адресу: Староконю¬ 
шенный, 41. Обитатели квартиры, где жил писатель, сказали, что в 
соседнем подъезде, во дворе, живет дочь Михаила Ивановича. То¬ 
роплюсь в другой подъезд. К счастью, дочь писателя оказалась до¬ 
ма. Она показала сохранившийся архив отца. (Архив тогда же был 
передан в Центральный государственный архив литературы и ис¬ 
кусства). Я впервые просматривал его бумаги и поражался. Вот ру¬ 
копись рассказа «Летропикация», написанного в 1921 году. Этот 
рассказ был послан редакцией журнала ((Красная новь» на рецензию 
А.М.Горькому, который его прочел и оставил на рукописи целый 
ряд помет, а на первой странице слева написал красными чернилами 
свой отзыв: 


До 4-ой стр<аницы> - растянуто, необходимо сокра¬ 
тить. Написано не просто, манерно, не серьезно. ((В зим¬ 
ней сизи пролетела красная муха» - это для кого написа¬ 
но? Щеголять такими штучками не следует. Тема инте¬ 
ресная, но требует не разговоров, а картинного описания. 

А.М.Пешков 15 . 

Однако Михаил Волков не принял во внимание замечаний зна¬ 
менитого писателя. В конце двадцатых - начале тридцатых работал 
он над повестью «Чертополох», затем, почти до самой смерти, - над 
романом «Шиворот-навыворот». Но видя, как исчезают собратья по 
перу (М.Герасимов, В.Кириллов, Г.Никифоров и др.), понимая, что 
многие его произведения не увидят света, а ведь надо жить, кормить 
семью, - он пошел работать бухгалтером. В литературу Михаил 
Иванович больше не вернулся. Умер в 1947 году. 

Я уже говорил, что иногда, когда родственники или соседи ни¬ 
чего не могли сказать, приходилось обращаться в домоуправление. Там, 
по письму ЦГАЛИ, разрешали рыться в старых домовых книгах. 

Однажды пришлось отправиться в Новодевичий монастырь. Во 
времена моей юности, в конце сороковых, поблизости от входа в 
монастырь располагался цыганский табор. А некоторые мои соуче¬ 
ники жили в кельях и деревянных пристройках по монастырским 
стенам. Тогда нам не казалось странным это сожительство мирского 
с церковным. Колокольный звон был слышен в округе. Ворота мо¬ 
настыря на Пасху и другие двунадесятые праздники были всегда 
открыты. 

Мы, школьники, часто гуляли в монастырском дворе. Помню, 
как выносили и сажали в кресло маленького, сухого старичка, на¬ 
крывали его ноги пледом. Он сидел молча и грелся на солнышке, 
изредка поглядывая на нас, мальчишек. Когда мы начинали слиш¬ 
ком шуметь, он укоризненно смотрел в нашу сторону, и мы затиха¬ 
ли или уходили в другое место. Этим старичком был Борис Алек¬ 
сандрович Садовской. Позже я читал его книги стихов и сборник 
статей «Русская Камена», но это было уже после его смерти. 

В Новодевичьем монастыре жил и филолог, переводчик, поэт 
Дмитрий Сергеевич Усов, следы которого я искал. В свой первый 
приход в монастырь я познакомился с сотрудницей домоуправления 
Л.Ретковской, которая и помогла добыть необходимые сведения. 

Судьба поэта Д.М.Усова, коренного москвича (он родился в 
1896 году, в профессорской семье), такова. После окончания исто- 


Блок. А. Записные книжки. 1901-1915. С 501 
РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.169. 


1 РГАЛИ. Ф.2225. Оп.1. Д.9. Л.1. 
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Аннотации 


«...I Ьаѵе по соппесгіоп \ѵі(Ь (Ье Зііѵег А^е...»: Ьейеге оГ Ыпа Обоеѵізеѵа 
ШѴІасЬтіг Магкоѵ (1956-1975). ЕсШеб Ьу 01е 8 Когозіеіеѵ апсі Оеогее 
Сііегоп. ь 

Іп (Ьіз ехіепзіѵе Ьосіу оГ Іейегз Ойоеѵізеѵа Шзсиззез (Ье рге- 
аші, сЬіеОу, розІ-Ѵ/аг Шегагу Ше о і ІЬе Яиззіап Шазрога, гесаііз 
реоріе апсі еѵеп(з оГЬег $(.Ре(егзЪиге уеагз апсі сіезсгіЬез іп сіеіаіі 
Оеог§іі Іѵапоѵ'з бпаі уеагз. ТЬе сіеІаіЫ аппоіайопз сопіаіп гписЬ 
зирріетепіагу іпйппайоп апсі гесопзішсі (Ье соп(ех( о і (Ье еѵепіз 
ЛезсгіЬед. 121 рр. 

Біагіез, поІеЪоокз, таг§іпа1іа 

АІекзапсЗг Сіасікоѵ. «I сіо поі аскпо\ѵ1е<і§е Ызіогу ѵѵійюиі (Ье сіеіаііз »■ 
Ех(гас(з &от (Ье сііагіез &г 1945-1973. Ыгойисеі апсі еіііесі Ьу Зегееі 
ЗЬитікЫп. 6 

ТЬе аійЬог, а -ѵѵеіі-кпоѵт р1ау\ѵгі§Ь(, роеі, тетоігіз(, еззауізС, 
кері аеіаііеё діагіез Гог аітозі (Ье ѵѵЬоІе оГ Ьіз Ше, (ЬегеЬу сгеа(іп§ 

Ьіз тозі ітрогСапІ Ьоок: «ТЬеге із з(огу а( еѵегу (иш, апсі уои іизі 
Ьаѵе (о \ѵгі(е 4о\ѵп \ѵЬа( уои зее агоипсі уои, апсі іі \ѵШ Ье ата- 
2іп§1у іп(егез(ш§ тоге ітрогіапі (Ьап (Ье іпѵеШесі Ііѵез оГ (Ье 
Йиіі реоріе \ѵе (іу (о ѵлі(е аЬоиг». ТЬе іпѵоіѵетеш оС(Ье аи(Ьог іп 
(Ье 1і(егаіу апсі зосіаі Ше оі Мозсоѵ/ гезиКз іп Ьіз Шагу Ьеіпе 
ёепзеіу за(ига(ед \ѵі(Ь Гас(иа1 іпГогтаііоп. ТЬіз риЫіса(іоп опіу рге- 
зепіз зтаіі &а§теп(з о( (Ьіз «Ьоок о{ Ше». К із ргоѵісіесі \ѵі(Ь а 
пате ёіоззагу о( (Ье таіогііу оГ (Ье реоріе тепііопесі Ьу (Ье аи(Ьог 
134 рр. 
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